Егору Чудинову всего девятнадцать, когда он решает отправиться на поиски. Его родители, этнографы, пропали в пермских лесах во время экспедиции. Не раздумывая долго, парень собирается в путь. С ним едет дядя Николай, человек суровый и немногословный. А ещё — две попутчицы, Таня и Надя, студентки, изучающие язык. Они встретились случайно, но теперь их трое.
Дорога ведёт вглубь края, где всё подчинено своим, особым правилам. Природа здесь неласкова: тёмные леса, сырые овраги, небо, затянутое тяжёлыми тучами. Местные живут обособленно, в глухих деревеньках и даже землянках, скрытых среди деревьев. Болезни здесь принято лечить не у врачей, а у знахарей. Любую беду — неурожай, падёж скота, семейную ссору — списывают на порчу, которую навели злые силы. Говорят, что в самой чаще бродит медвежий шаман, хранитель древних обычаев.
Сначала Егор лишь усмехается этим историям. Он вырос в городе, верит фактам и логике. Суеверия кажутся ему пережитками прошлого. Но с каждым днём, проведённым в этих местах, его уверенность тает. Он видит вещи, которым нет простого объяснения. Слышит рассказы, слишком подробные и одинаковые, чтобы быть выдумкой. Мир, который он знал, оказывается лишь тонкой плёнкой. Под ней скрывается нечто древнее, живое и не всегда доброе. Постепенно приходит понимание: чтобы найти близких, придётся принять правила этой земли. Даже если они пугают.